那个最信任我的患者走了，我很怀念他
二月的早晨，岭南的春寒湿嗒嗒地贴在皮肤上，凉意都渗到骨子里。
春节刚过不久，元宵又还没到，住院病人寥寥无几，清闲得很。我和程医生躲进值班房，泡了壶热乎乎的绿茶，有一搭没一搭地聊着。
「泡太浓了，有点苦。」他皱了皱眉。「要是有蜂蜜就好了，可以弄个蜂蜜绿茶。」
程医生口中送蜂蜜的病人就是老潮，是我的一个老病号。他也的确很久没来了，我点了点头。
「可能吧。」我望向窗外，早春的天空阴晴不定，似乎又要下起小雨。
新东家是一家正在创二甲的基层医院，接收的患者大多是周围的常住居民，就诊也总想找「有关系」的医生——不管这关系是近亲、表亲还是八竿子打不着的什么亲——总之，就是得「介绍」。
我初来乍到，又是个外地人，当地交流习惯说方言，自然不会有人找我看病。
这样一来，我基本上整天都围着一两个不痛不痒的病人打转，有时甚至手里压根没有病人。好在我的性格本就疏懒，比起以前压力重重的急诊和 ICU 工作，这样轻轻松松，倒也算过得快活。
也许是主任看不下去了，「洛医生，这个病人你来收吧。气喘的，我邻居。」主任的邻居众多，基本住在他家方圆十里内的都算，乡里乡亲关系亲密。
病人看上去五六十岁，上身是一件蓝白相间的长袖条纹衬衫，下身是一条藏青色直筒西裤。体型壮硕，面色通红，呼吸有些费力，我瞄了一眼他的额头，没看到汗水。
「您觉得哪儿不舒服呢？」为了和他建立信任，我特意说的当地方言，磕磕绊绊是肯定的，好在他听懂了。
「我就是感冒了，有点喘。」老潮按照我的示意坐下，笑嘻嘻地回答。
说实话，我不太喜欢这样的回答。如果患者已经将病情归咎于「感冒」，说明对当前疾病没有明确的认识，可能引起两个后果：患者可能对疾病的病程和预后抱有过高的期待；患者可能对后续的积极处理产生不恰当的质疑。
这是一个需要反复宣教而且不好沟通的病人，我暗暗做了判断。
患者反复喘息咳嗽三十余年，每逢寒冷及天气变化时发作，一年发作 4～5 次。本次发作持续时间接近一周，在外治疗后没有好转。结合他水桶一样的胸廓，双肺清晰可闻的干湿性啰音，我心里大概有了底：慢性阻塞性肺疾病急性发作合并下呼吸道感染。
「您这个情况考虑慢性气管炎发作可能性大，多数是肺里面有感染引起的，但具体还没确定，有没有其他问题也不清楚，咱们办住院以后再进一步检查治疗……」
我向老潮解释着病情，还特意把「慢性阻塞性肺疾病」换成了「慢性气管炎」，好让他接受度高一些，打算等后面诊断明确了再给他慢慢介绍。
「这不是小病，严重的话也会危及生命，所以需要一边监护治疗一边观察。」
「医生，这病会死吗？」老潮没有像其他病人那样接连提出许多和病情有关的疑惑，只笑嘻嘻地问了这一句。
我尴尬地笑笑，避开了这个问题，脑子里却已经在飞快转动——要是下次他再这样问，我该怎么回答才能避免惹上麻烦？
老潮所有的检查报告都回来了，我看着那一沓结果，不由得皱起了眉头。
糖尿病、心衰、肺部感染、肺气肿、高脂血症、高尿酸血症、肾功能不全，再加上高血压，市面上常见的慢性病都凑齐了，堪称二级预防全家桶。
基础病多，病情复杂，要不要给他告个病重？但今天治疗后老潮已经不喘了，生命体征也还可以，告病重好像有点小题大做……
正在犹豫，夜班护士进来了：「洛医生，三床拔掉监护去厕所洗澡了！」
来到老潮的病房时，他已经换好秋衣，规规矩矩地坐在床沿，脸上还是笑嘻嘻地，「洛医生，你值夜班呀？」
我有些生气：「阿叔，您得在床上好好休息。目前病情还没稳定，这么走来走去说不定待会又发作了；再说天气还挺冷的，万一又感冒了，情况就更不好处理。」
「哎呀，昨天一天没洗澡，身上都咸咸的，受不了嘛。」
「抹下身子就好，先忍忍，过两天稳定了再下来洗澡也不迟，身体重要啊。」
尽管老潮信誓旦旦地答应了我，隔天来上班时，我还是收到了程医生的告状。
老潮倒是完全不受影响，见到我第一句话就是「医生，我可以出院了吗？」
我只能把主任搬来，两个人好说歹说，才把老潮留多了几天。
几天后，老潮无论如何也不肯继续住院了。尽管他复查各项指标有所好转，但离出院标准还有一段距离。无奈之下，我只好让他签了自动出院知情同意书，带药出院。
直到后来整病历时，我才想起自己还没给他告病重呢，万一出院之后……
罢了罢了，这样不好沟通的患者，我可不想再收第二次。
3
春去春又来，花谢花会开。可春还没去，老潮就又来了。
下午两点多，我被一通电话吵醒。拿起手机一看，是个本地陌生电话。担心科室有什么急事，我不情不愿地接了起来。
手机里传来一通本地话，「洛医生，老潮又喘了，我们准备去医院，你在上班吗？」是老潮的老伴。
我并没有把联系方式留给她，但我们医院会直接把医生的手机号码贴在科室墙上，所以病人轻而易举就能找到。
「不好意思，我今晚才上班，现在是凌医生值班，让他看就可以了。」
尽管拒绝了她，但被这么一搅，我再也睡不着了，索性躺在床上玩手机。
「你那个老病人不肯住院，说一定要等你今晚过来。」微信弹出消息，是凌医生在科室群里@我。
老潮基础疾病本来就多，要是又喘了肯定不能拖。我看了一眼时间，刚刚三点整，离五点半接班还有两个半小时……内心一番挣扎后，我还是从床上爬起来，去了医院。
老潮夫妇见到我，脸上顿时露出微笑，「洛医生，你来了！」
我忍不住埋怨他们，「我们这里的医生都可以处理的，你们没必要非得等我啊，要是耽误了病情怎么办？」
在当地方言里，「乖」是长辈对晚辈的一种称赞，相当于「优秀」、「做得很好」的意思。我忽然有些感动，自己似乎已经很久没收到过这种称赞了……
你忘了上一次自己为什么辞职吗？患者家属的一句夸赞，你就得意忘形了？等到病情变化的时候，他们可就不会这么好说话了。
经过初步处理后，他的喘息本来已经有所缓解。但很快就突然出现加重，端坐呼吸、大汗淋漓，双肺满布湿性啰音。即使有面罩高流量吸氧，患者血氧饱和度还是下降到 80%，血压 250/160mmHg，意识逐渐模糊，陷入昏迷。
「患者目前病情危重，昏迷原因没有完全明确，恐怕九死一生。我们医院条件有限，建议转到上级医院去，但转院途中也会有很大的风险……」
按我们这个基层医院的配置，要在短时间内明确病情根本不可能。我只能处理到眼前看见的问题，却不能找出更深层的原因。
「您得尽快通知孩子，商量一下。」我看了看手表，「十分钟后给我答复。」
阿姨的眼圈红了，拿出手机开始打电话。我转头去查看老潮的情况。
他为什么昏迷？缺血缺氧性脑病？高血压性脑病？脑血管意外？肺性脑病？肺栓塞？还是……？
图虫创意
「洛医生，我们商量好了，不转。请你们尽力，如果老潮挺不过去，我们就带他回家，不会怨你们的。」她的声音里透露着坚决。
按照惯例，我来到电脑前，打印了一份拒绝转院知情同意书……反复犹豫良久，我没有拿给她签字。
他没有昏迷太久，当天下午六点多就慢慢醒了过来，血氧饱和度上升到 98%，血压开始下降，肺部啰音也有消退。
老潮这次没有再擅自拔掉监护下床洗澡了。他非常配合，乖乖地呆在床上，直到我告诉他可以活动才下来。
又过了两个星期，老潮出院。我收到了他的礼物，一罐蜂蜜，一包茶叶，一袋他家自己种的草药。
我为此开心了好几天，走路都要飘起来。收到患者真心实意的感谢，是让医生最快乐、最有成就感的事情。
你不过是运气好罢了……要是没救过来，肯定让你吃不了兜着走。
4
「嘿，你小子厉害了！他们可不简单，是关系很复杂的人。」具体如何复杂，主任没说，我也就不再追问。
春去秋来，转眼到了十月。老潮又喘了，这次是因为跟女婿下鱼塘抓鱼着了凉。这是他今年第四次住院。
因为他这次的检验结果和症状体征都跟上次住院类似，所以我还是使用了和上次相同的治疗方案。但这次治疗的效果却不怎么好，病情反反复复。
「洛医生，这次怎么老是好不了？是不是药下得太重了？」
其实他问话的语气很轻松，也许只是一句调侃，但于我却不啻于一声惊雷。
「可能这次病得时间长，用药多，出现耐药菌感染，所以治疗效果比较差。」
你看，只要没达到他的期望，就开始怀疑你了吧？你记不记得，主任说他背景很复杂？怕不怕？怕不怕？
「要不到市里再看看？做一下痰培养，必要的话还可以气管里下个镜子，取一些痰出来化验，这样能明确是什么细菌，治疗效果也比较好。」其实建议患者转诊上级医院很常见，对于老潮的情况也属于合理的处理。
安静了一会儿，旁边的老伴开了口，「洛医生，要不你先给我们开药出院，我们出去吃几天药，看看情况怎么样再说。」
「可以是可以，不过如果病情有什么变化，一定要去市医院就诊哦！」
图虫创意
5
元宵过后，病人渐渐多了起来，时间在忙碌中悄然流逝，很快到了三月。
晚上值班时，手机忽然响了，屏幕显示的是老潮老伴的号码。
但二十分钟后，老潮的老伴一个人来了。她告诉我自己喉咙发炎好几天，声音嘶哑，所以想来找我看看。
「他上次出院以后，恢复得很好。」她的眼睛蒙上一层雾气，眼泪吧嗒吧嗒地掉下来。
「那天我在外面，忽然接到他的电话，说他吃了很多杨桃，喘不过气来。我想起你上次说的话，就直接带他去了市医院。在那边治了两天后，人不行了，那边的医生建议我们回家……回去没多久，人就没了。」
她掏出手机，点开里面的相册，指给我看：「你看，他走得多安详，他一直说要好好操办他的后事，我就给他办得漂漂亮亮的。」
照片上是老潮的遗容，显然化过妆，双颊粉红，嘴角微微上翘，还是那副无所谓、笑嘻嘻的模样。
「后来我总是想，要是上次再来的是洛医生你这里，老潮是不是就不会死了……」
在得知老潮死讯之后的很长时间里，我始终都无法忘记这句话。
要是我没有因为过往经历带来的阴影，始终对他们抱着猜疑；要是那一次我没有对他说那些话，没有「推」他去市里就诊；要是他最后一次还是来找我看病……
我试图找出一个标准的、完美的答案，却总也无法如愿。
我只知道，那个最信任我的患者走了，我很怀念他。（责任编辑：刘昱）
点击图片链接可回顾作者往期文章
