致战友：在这场斗争中，我们并不是孤身一人

在这场抗疫的战斗之中，毫无疑问，医生是冲在一线的人。

 

但在聚光灯以外，我们还有更多的战友。TA 们的付出不只存在于宏大的叙事中，更藏在一个个普通人的小故事里。

而发生在这个特殊春节的故事，注定不会平凡。

 

1. 独当一面的护士长，也曾是个小姑娘

@马虫医生 

疫情时期，倒班下来，医务人员就在发热门诊仅有的两个休息室、四张床上轮流休息，不分医护，也不分男女，把更多的房间、床位留给留观病人。在医院待久了，大家好像只对什么是清洁区、什么是缓冲区、什么是隔离区保持120%的警醒。

前些天，我休班后推门进入休息室，刚从肾内科来支援的护士小妹妹正坐在床上，双手合十，口中默念着什么。她看到有人进来，大概是不好意思吧，很快把手放下了。

 

我问：「你是信佛的吗？」

 

「也没有……就是……马医生，你说我上午的隔离衣穿得对不对？」

 

「对的，不是护士长给咱们培训过嘛！」

 

护士长经过 03 年 SARS，在非洲抗击埃博拉住过两个多月，给大家培训的时候亲切，又专业。有人没注意无菌操作的时候，她也会着急，但从没有人见过她慌张的样子。

她好像永远是游刃有余的。

 

这天中午吃饭的时候，我听见护士长在隔壁小声地和女儿视频。

 

「妈妈，你今天戴猪鼻子了吗？」

 

「戴了，你出门也要戴口罩啊。」

 

「妈妈，你吃饺子了吗？」

 

「吃了，医院给我们准备了。」

 

「妈妈，那你什么时候回来过年啊？」

 

「……快了……宝宝不哭啊……」

 

我没有听见她女儿的哭声，但我却分明听见护士长在轻声抽泣。

 

我忽而意识到，现在有如定海神针般存在的护士长，2003 年 SARS 肆虐的时候，她就和双手合十的护士妹妹一样，也还是个小姑娘呢。

 

 

2. CDC 的战友，让我信心倍增

@马虫医生 

很多人可能从来都没有听过「CDC」。它的全称是 Center for Disease Control and Prevention，即疾病预防控制中心。

CDC 的工作人员，不是常规医院里的医生护士，但同样肩负着重要的预防、应对公共卫生事件、职业防护等职责。

一旦出现传染病疫情，病人的痰液、血液等标本就是他们负责运送和鉴定的，他们的工作非常重要，而且同样危险。在这次疫情中，大家看到在武汉海鲜市场里穿白色防护服负责消毒、隔离、追查疫源的就是 CDC 的工作人员。

 

不过，我平时接触 CDC，则主要是发现了甲流、乙流等常见而危害不大的传染病，通过网络系统，向北京 CDC 上报。这还是我第一次亲眼见到一位 CDC 的工作人员来取样。

 

我见到他时，他已经穿好了防护服，戴着「猪鼻子」和防护镜，面目已然看不清了，但是，可以看出他身材高大、浓眉大眼，白色防护服都让他穿得像品牌运动服一样帅气。

 

我们俩隔着「层层防护」，闷声闷气地沟通病人的病史和目前的病情。随后，他走进隔离病房，与病人面对面交谈，详细追踪和记录了病人过去 14 天到过的地方和接触过的人。

 

待我们取完痰液、血液、鼻咽拭子等样本后，他登记并仔细封装，操作规范。看他脱掉防护装备，一气呵成、从容熟练。

 

这就是我的战友啊。

 

作为一线医生，我信心倍增。

 

 

3. 国外的老朋友，问我「缺钱吗」

@马虫医生 

 

国内的情况，也时时牵动着海外华人的心。

我在博士期间留学哈佛医学院，这些天里朋友圈已经被老同学刷屏了。麻省理工学院学联、波士顿清华校友会、哈佛中国学联等 17 个高校团体，已经联合发起了武汉周边县市医疗物资支援计划。

 

平时一些不发朋友圈的海外同学，也罕见地「冒泡」了。我有一位平时很安静的海外同学，连发数条朋友圈，内容都是「万能的朋友圈，有没有海关的朋友，我们已经联系到一批医疗物资，请问通过什么渠道发到武汉……」 

 

有位在国外的老朋友，给我发了一条很暖心的消息：「想了半天，不知道能帮你做什么，你缺钱不？」

 

在国内的时候，我们可能天天都会吐槽。

但是，在海外的人对于祖国的感情，就是可以自己天天吐槽，但见不得外国媒体说一句中国不好；就是你只要在唐人街的超市货架上看见老干妈，就能感到家的味道；就是看见国庆阅兵，解放军正步一走、东风导弹一出，就能热泪盈眶；就是看见国内出现疫情，自己在国外过得紧紧巴巴的，也想着怎么捐款捐物……这是我们与祖国之间，割舍不去的牵绊。

也希望，国内国外爱心人士捐赠的各类物资能够合理分配，到达最需要它们的地方。

 

4. 看见穿军装的人，就觉得「稳了」

@马虫医生 

除夕之夜，母校和几所附属医院已经火速动员，建立了一支 150 人的医疗队，共同组成全国第一批医护人员，他们穿上军装，逆向驰援武汉！

海军医疗队

图源：当代海军

我看到，里面有曾经的老师、同学……还有我的老校长张雁灵。对他的名字，大众可能并不熟悉，但只要提起他曾经担任过的一个职务——小汤山医院的院长，大家便会被唤醒记忆。

 

2003 年，老校长张雁灵临危受命，在 7 天内建成重点收治 SARS 病人的专门医院。2020 年，他再次披挂上阵。相信老校长这样一批前辈坐镇前线，一定可以发挥定海神针般的作用。

 

如果说，我在自己医院支援发热门诊，充其量就是坚守岗位、打阻击战。那他们打的就是千里驰援、逆风而行的救援战，这更需要更大勇气和决心！

 

其实不只是这一次疫情，98 年抗洪救灾、03 年 SARS、08 年汶川地震、天津港爆炸、援非抗击埃博拉、亚丁湾护航……民众知情的、不知情的所有险情、灾情，穿着军装的他们都会在第一时间赶赴前线。

 

知乎上有个有趣的问题：当你看见什么人物出场的时候，就知道赢了、稳了？

 

一个很高票的回答是：穿军装的人！

 

是的，他们就是你一看见就觉得「赢了、稳了」的那批人。

他们出场了，他们一直都在。

 

 

 

5. 虽然当不了医生，当我可以当车夫

@野有

武汉宣布封城后，公交、地铁等公共交通几乎全部停摆，连网约车也下线了，微博首页刷到一遍又一遍，大家都在问，武汉这么大，医护人员要怎么去上班？走着去？

 

所幸，群众的力量是强大的，困难面前，大家都把个人利益搁下了，武汉很快有了民间的医务接送医生团队，大家通过一个个微信群连接起来，群里的车主一律以所在地+车牌号备注自己，只要医生、护士在群里表示需要用车，很快便会有志愿者出来响应。

 

小武（化名）也是其中一员。

 

新年的第一天，他就开着车跑出来，接送了两个医生，其中甚至有一位孕妇，怀着孕，到医院去加班，家人也不在身边。

 

小武让她放心：「要用车就在群里说一声。」

 小武朋友圈截图

他说，自己一个人住，不怕危险。但他不想让家人担心，所以也就没有和他们提起。小武的母亲也是个医生，2003 年的时候曾在一线抗击非典。

 

小武说：「我虽然当不了医生，但可以当个车夫，就这么简单。」

 

我问他，怕不怕？

 

他一连用了几个反问句回答我：「医生好几天都得住在医院里面。没有车，下班怎么办？」、「这个如果大家都很怕都不做事，这段时间这些医生怎么办？」

 

小武表示：「医生都有送我口罩的。其实我不担心会感染，毕竟真正有风险的医护也都隔离了。现在的情况路面上没有公共交通，我们就接送一下，很正常的。」

 

小武说，我们是蚂蚁，贡献一些微薄的力量。

 

 

6. 我们球迷，不如做点公益吧

@野有

 

这些天来，全国各地医院防护物资频频告急。战斗在一线的医务工作者「缺少防护」、「连厕所都不敢上」这样的消息，牵动着大众的神经。

 

小方（化名）是一位中国球迷，平日里球迷朋友们常常一起聊天扯淡，到了这个关口，大家看着物资募捐的消息，共同的念头冒出来：「我们球迷，不如做点公益吧？」

 

依托原有的球迷，一个公益群很快组建起来，相熟的朋友们各自认领了分工，在这个与往年相比异常寂静的大年初一，忙碌都停留在指尖。小方说，联系上武汉一所医院的时候，对方表示目前「几乎裸奔」，物资极度短缺，急需护目镜和防护服。

 

特殊时期，工人放假，调配也需要时间。小方和她的朋友们四处奔走，才找到有一家有存货的厂商。第一批捐赠 500 个护目镜，已经在 1 月 25 日下午发出，而防护服的厂商现在还在联系之中。

 

微信群成员的数字还在不断上涨，小方每隔几分钟就在群里更新一次进度，有条不紊地部署着下一步的工作：募捐、协调发货、联系红十字会……他们把这些都称之为「普通人的努力」，殊不知这一刻，他们也与医生一样，站在了防疫的前线上。

 

直到群里不知是谁起头聊到拜仁，大家很快刷起屏来，我才意识到，这是个球迷群。

 

 

 

7. 线上义诊，也许能做一些安慰呢？

@野有

随着疫情发酵、恐慌的情绪也蔓延着，大家都小心地对着症状自查，生怕自己沾上了哪一条。

 

L 医生（化名）刚值完自己的班，就发了条微博，开始做线上义诊。

 

短短一天多的时间，线上问诊的人数已经超过一百人，其中约有 20 人左右身在湖北，大多数人认为自己「症状轻微」，无法对自己进行准确判断，更多的人怕自己到了医院，反而交叉感染了。

 

找她问诊的人，多数都是过度紧张，确诊细菌感染却仍旧慌乱的不在少数，甚至有人「硬生生吓到发热」。

L 医生提供

 

L 医生说，网上的消息，很多越看越不舒服，鱼龙混杂的信息反而造成了不必要的恐慌。而外行人又缺乏辨别能力，这时候，她作为医生，也希望能做些什么，来缓解大家的紧张。

偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。或许，在疫情之下，普通人所需要的，不仅是身体上的「治愈」而已。

 

 

8. 等他从武汉回来，我们就结婚

@野有

 大年三十，刘刘（化名）就在一片疫情的通报中发帖宣布，「我的男朋友跑啦」。

 

刘刘的男朋友是个医生，疫情来临，主动申请到武汉一线去。不仅先斩后奏「跑了」，甚至还要牛奶帮忙瞒好自己的妈妈。

 

在给刘刘发的消息里，他写：「等我回来，我们就结婚吧。」

 

刘刘帖子截图

刘刘开玩笑说，自己接到男朋友发来的信息之后，满脑子都是霸道总裁爱上我言情巨著里的经典桥段。

 

「总裁知错了吗？」

 

「没有，他跑去武汉了。」

 

我看完在手机前哈哈笑，但想想屏幕那头的人，打下这行调侃的时候，一定是无奈的。

 

刘刘说，男朋友是个臭屁又温柔的人，平时没啥事的时候喜欢出去喂个流浪猫狗。支援武汉这件事，用他自己的话来说，就是「做了本就该做的事情」。

 

刘刘告诉我说，只希望他平平安安。自己帮不上什么忙，但会好好照顾自己，也照顾好对方的家人，「等他回来我们就结婚！」

 

我说，会的，那就提前祝你新婚快乐啦。（责任编辑：陈以寒）

在这场战斗中

有人奔赴前线，有人坚守岗位，有人在后方默默守望

他们各司其事、并肩抗疫

在此，向他们致以最真诚的感谢

正面向全体读者征稿！

如果你是身在一线的医务工作者、患者、患者家属、医疗防护设备厂商……只要你了解与应对此次疫情相关的线索，请与我们联系。

 郑宇钧：13141332233（手机与微信同号）

果子：scj389129661（微信）

杨媛：joydaxiudela（微信）

投稿邮箱：tougao@dxy.cn

疫情全知道

截至 1 月 31 日 21 时许，全国已确诊新型病毒肺炎患者 9811 例，疑似 15238 例，死亡 213 例，治愈 210 例。

疫情地图及趋势

最新收录资讯

俄罗斯确诊 2 例新型肺炎病例

1 月 31 日 21:05

武汉金银潭医院 20 名患者集体出院

1 月 31 日 20:42

工信部：共协调医用防护服厂家发货 10.18 万件

1 月 31 日 20:09

……

更多内容

· 丁香医生的「疫情地图」，与人民日报联合出品，信息可靠，整点发布。

您所在的城市有几个确诊病例？快点击阅读原文查看吧。

↓↓↓点击「阅读原文」进入「疫情地图」