在这次体检之前，由于一些不可抗拒的原因，我已经被迫要告别临床医生之路。在心有不甘之余，我对自己的未来有过不止一种设想和计划：我可能改行去做行政，可能去外面的公司做一些技术方面的活儿，也可能在网上出售自己制作的船模给媳妇肚里的娃挣两罐奶粉钱……
但我从未想过，我会在自己的第三个本命年就成为肺癌患者，需要开始为了让自己成为五年生存率的那个分子而努力。
还是先感谢一下供职了 17 年的钢铁集体，为年满 35 周岁的我提供了一份胸部 CT 的体检福利，不然以我不抽烟、不喝酒、每周一场球的健康生活方式和没有任何症状的前提，是不可能想到要去扫这么一下的。
体检报告很快出来了：左肺下叶 1cm 磨玻璃样结节，建议胸外科会诊。直到这个时候我还没觉得有什么大不了，好，那就去吧。戴着眼镜的胸外科教授滑动着鼠标看了几分钟片子，告诉我几句话：磨玻璃结节未必都是恶性，但这个结节不算小，仔细看有血管经过，并且旁边似乎有一点牵拉，所以……
二话不说，我换上病号服躺进了母校附属医院的病房，耐心听着护士妹妹的各种宣教，等着年轻的住院医师过来问病史，轻车熟路地在各种告知书和谈话记录上签字。
不得不说学医的人都有一颗大心脏，直到术前谈话说到手术风险和并发症的时候，我居然还没有感到恐惧和焦虑，只是看着媳妇鼓起的肚子，隐隐觉得一丝不安。回到病房，站在窗前看着远处大学熟悉的图书馆和宿舍楼，我想了想，发了一条简短的朋友圈：愿平安、顺利。
手术前夜并没有想象中那样紧张到失眠，护士备下的安眠药也没派上用场，如果不是同屋术后病友的呻吟，也许还能睡得更好。一大早，负责手术接送的大叔推着我穿过病区，看着眼前不断闪过的日光灯，突然想起之前曾进修的某医院科室墙上的一句话：If I am a patient……
的确，如果让医生和患者有机会互换身份，设身处地体验一下对方的不易，想必医患关系会比现在和谐得多。想不到自己真刀真枪地当了患者，却是在失去做临床医生的机会之后，但好在能拍着胸口说，之前对我的每一个患者都是认真负责问心无愧，所以现在才能心安理得地被我的同行们温柔以待。
躺在手术台上，麻醉医生和护士有条不紊做着术前准备，静脉通道建立了，心电监护粘上了。「我们开始吧！」一个面罩扣到脸上：「吸点氧气啊。」嗯，你不要欺负我读书少，这不是无色无味的氧气，闻着有点怪怪的味道。「感觉怎么样？」只觉得眼皮发涩，「头有点晕。」还没等我说完，已经进入了没有梦境的深度睡眠中……
漆黑，一片漆黑，耳边隐隐能听见几个很遥远的女声在商量等会吃什么，我意识到应该是中午或者傍晚了。「醒了没？」是在问我吗？想睁开眼睛，感觉眼皮有千斤重；想动动手，却好像睡眠麻痹了一样，完全不听指挥；努力想要说话，却始终发不出声音，嗓子眼里一阵疼痛传来，似乎还堵着个东西，只能大口用嘴喘气，好吧，看来呼吸机和气管插管还没撤。
迷糊中，我能感觉到有人过来拔掉了右手腕上的动脉血压监测，给我仔细加压包扎好，还给我侧过身来扎了一针，但我没有丝毫的痛感，也无力做任何动作去配合。过了一会儿，耳边传来一个声音：「抬腿，抬抬腿」，「握紧我的手」，「好，机器拔了吧。」这句话宛如天籁之音，瞬间好像一只捏住气管的手松开了，我大口大口喘着气，第一次感觉能自由地呼吸也是一件非常幸福的事情。
事实证明我高兴得太早了，尽管我预料到术后当晚会很难熬，但没有想到是这么难熬。麻醉劲儿过去以后，左胸的手术创口开始隐隐作痛，平生第一次的导尿管和深静脉置管也让我很不习惯。
最要命的，是那根其实并不粗的闭式引流管，每一次呼吸，它都在提醒着我胸腔里还捅着个东西，那种胀痛和阻隔感使每一次吸气都在半道戛然而止，只能进行着效率极低的浅快呼吸。
我几乎能想象那根管子在狞笑着阻挡我的肺进行充分的扩张，即使我忍住痛试图强行把吸气进行到底，肺叶也会在触到管子的那一瞬间不自觉地开始收缩。时间一长，都能感觉到膈肌在不自主地颤抖，想试着放松却完全是徒劳。
麻醉后的胃肠胀气也很是讨厌，不断有气体试图冲出牢笼，下面的还好说，上面的就麻烦得多了，我只能伸着脖子，保持着曲项向天歌的姿势，一点一点把胃里的气体小口挤出来，每一次吸气都牵拉着伤口，传来撕裂般的痛。
我保持着高半坐卧位，输液管、导尿管、引流管、各种监护如同铁链一样束缚得我无法，其实也无力进行稍微大一点的动作。我只能用脚抵住床尾的挡板来阻止身体不自觉的下滑，用唯一使得上力的右手拉住床旁护栏进行身体姿势的微调，用来分散肋部那胀满不适的感觉。
这一夜，可以说是这辈子以来最最漫长的一夜，相比之下夜班时的通宵忙碌简直成了享受。我盯着病房墙上的挂钟，一分钟，两分钟，闭上眼想迷糊一下，明明感觉已经过了好久，一睁眼却发现刚一刻钟。
七点，八点，九点……十一点了，窗外远处，城市副中心的霓虹灯灭了，我却依然无法入睡，只有护士一小时一次的巡视让我不断强打精神支撑下去，嗯，还有*小时就天亮了，就该来拔引流管了。
这期间护士看我睡不着，以为是术后疼痛，提醒我如果痛得厉害，可以打开镇痛泵，但我觉得主要问题是胀满不适，并不是疼痛，镇痛泵可能没什么效果，就没有在夜间打开镇痛泵，无意中避免了一场大麻烦。
晨光熹微，病区走廊上人声也多了起来，度秒如年的一夜终于过去了，新的一天开始了。
老妈早早赶来，给我端来了稀饭，禁食了一天两夜的我流下了激动的口水。而折腾了我一夜的胀痛似乎又重了点，于是请护士帮忙打开镇痛泵，准备开始享用我的半流饮食。刚刚一口下肚，突然觉得烦躁不安，恶心想吐，浑身说不出的难受，手背上脸上豆大的汗珠不停往外冒。
我疑惑地试着转头，却发现眼皮开始发涩，眼前一阵阵发黑，神志也开始恍惚起来，一种濒死的恐惧感瞬间来袭，这时我的第一反应是低血糖了，赶紧叫老妈：「快找护士拿支高糖！」
后面的事儿，就和手术台上被麻翻一样，没有什么印象了。
当然，没有所谓濒死前柔和的圣光照耀，也没有传说中悬浮在半空俯瞰医护抢救的视角，就只有一段缺失的记忆。听老妈说，护士奔来测了血糖，是正常的，但监护显示血压偏低，加上煞白的脸色和湿冷的皮肤，多亏经验丰富的代理护士长想到可能是镇痛泵的缘故，立刻停了刚泵进 0.5ml 药水的镇痛泵，挂上盐水开始扩容。
前后只有一个小时的时间，却好像有一天那么长，醒来的我一睁眼就觉得头晕恶心，只好闭上眼靠坐床上，无力地歪着头喘气，忍受着强烈的困意，嘴巴在重力作用下不自觉地半张着，像极了被拍在岸上垂死挣扎的鱼。
即使是教授早查房和单位同事们前来探望，我也没能垂死病中惊坐起，只能在呼唤下勉强撑开眼皮直愣愣傻乎乎地看着大家，让之前所有光辉伟岸的形象统统彻底崩塌。
这么一出虽然玩了一把心跳，却也让一夜未眠的我能够在药物带来的困意下闭目养神了一上午。清醒过来之后我暗自庆幸，如果在昨夜就打开了镇痛泵，即使护士妹妹们很尽职地每小时巡视一次，恐怕翘辫子的概率也不低。
短短 24 小时，有惊无险迈过了两道大坎，没有让那两千多私房钱便宜了余额宝，看来还是必有后福哇。后面的事情就比较顺利了，胸片提示肺复张良好，于是让我如鲠在喉的闭式引流管撤退了，导尿管、心电和血压监护也先后说拜拜了。
但是不得不说，这一次经历让我深刻体会到生活不能自理的痛苦，也更加坚定了以后拒绝徒劳而痛苦的有创抢救的决心。
随着最后一根深静脉置管被拔除，全身上下打着好几块补丁的我终于出院了。小步挪到医院门口，站在阳光下，看着车来车往人声鼎沸，有种恍如隔世的感觉。
这一周，是最短的一周，短到转瞬即逝，短到好像一切都发生在昨天；这一周，是最长的一周，长到那几天度秒如年，长到经历了太多的没想到和第一次。
在生死临界线上徘徊了一趟，很多观念看法都有所改变，瞬间更明白了自己应该看重哪些，看轻哪些，也更懂得珍惜，珍惜当下，珍惜身边人，珍惜陪伴家人的每一天。
虽然后面知道病理结果不是最乐观的那种，但至少也不是最凄凄惨惨戚戚的那种。
我不会去抱怨为什么别人可以健健康康长命百岁而我而立过半就要开始为五年生存率奋斗。相反要感谢这次遭遇，让我活得更明白，更透彻，可以在三十六岁就领悟到也许原本在六十三岁都不能明白的道理。
感谢这期间所有给我关心、帮助和鼓励的朋友们，也感谢母校培养了当医生的我，救治了当病人的我。我会在后面的日子里重新规划安排好自己的生活，把自己想做的和自己应该做的事情都去努力完成，不给自己留遗憾，不给家人留遗憾，认真、努力地活好每一天，尽量地能够陪着孩子长大，守着父母尽孝，搂着妻子老去。（撰文：大黄；责编：joy）
