他是「世界上最笨的孩子」,也是世界第一例脑部分离手术的主刀医生


奥古斯塔差点就选择了自杀。


她无法想象,生下肚子里的这对双胞胎后,她将承受多大的痛苦和煎熬——她在产检时发现,她肚子里的这对双胞胎的头部,长在了一起。


他是「世界上最笨的孩子」,也是世界第一例脑部分离手术的主刀医生

图源:《恩赐妙手:本·卡森医师》


这是 1987 年的德国,他们的主治医生面对这样的状况也束手无策,他向这对绝望的夫妇建议,询问一下美国的医生。

 

与德国隔着大西洋的美国马里兰州,播放着古典乐的手术室,本·卡森医师接到一个电话,让他手术结束后去一趟办公室。


他是「世界上最笨的孩子」,也是世界第一例脑部分离手术的主刀医生

图源:《恩赐妙手:本·卡森医师》


「这个手术只有你可以」,主任这样对他说,「只有你可以。」


这是 1987 年的美国,奥古斯塔和本都不知道,这一年,将会永载医学发展的史册——奥古斯塔的孩子,将接受世界第一例脑部分离手术,而这个手术,也将在本·卡森的妙手之下,获得成功。

 

他是「世界上最笨的孩子」,也是世界第一例脑部分离手术的主刀医生

《恩赐妙手:本·卡森医师》
图源:豆瓣


美国电影《恩赐妙手:本·卡森医师》,讲述了美国传奇医生本·卡森的成长经历,讲述了出身底层家庭的他,如何在母亲的鼓励和自己的努力下,逐渐成长为一个优秀神经外科医生的故事。


 

艰难而瞩目的第一次


这是人类历史上一场不可思议的手术——分离两个头部相连的婴儿。对进行这场手术的本·卡森医师而言,选择接受这样一个挑战,并非是逞能的个人英雄主义,也是一个历经考验的过程。

 

本飞赴德国与孩子的父母和医生进行磋商,在亲眼见到这对双胞胎后,本认为两个婴儿的枕骨相连,但两个孩子拥有各自独立的大脑,有进行分离手术的可能性,但手术时很有可能出现失血过多而死亡的状况。

 

他是「世界上最笨的孩子」,也是世界第一例脑部分离手术的主刀医生

图源:《恩赐妙手:本·卡森医师》


「请不要问我们要选择留下哪个孩子」,双胞胎的父亲这样告诉本,本有些不知所措,他萌生了退意,可这对看恳切而痛苦的父母那期待的眼神,他始终没能开口拒绝。


同是为人父母的心让本决定试一试,或许有办法可以救下这个家庭。

 

他是「世界上最笨的孩子」,也是世界第一例脑部分离手术的主刀医生

图源:《恩赐妙手:本·卡森医师》


然而这个过程却是困难重重。一方面,本所在的医院希望本尽快手术,因为这关乎医院的名誉;另一方面,如此重大且复杂的手术,还有很多问题需要去解决。


其中最重要的就是解决失血过多的问题,这在当时是头骨分离手术从未成功过的重要原因——婴儿只有少量的血液,只有找到一个防止婴儿流血过多的方法,否则本也不敢贸然进行手术。

 

他是「世界上最笨的孩子」,也是世界第一例脑部分离手术的主刀医生

图源:《恩赐妙手:本·卡森医师》


但难题不仅局限于此,在为这对双胞胎进行手术准备期间,本的妻子流产了,而那原本也是一对双胞胎,这件事带给本的打击不小,难题一个接着一个,本有些招架不住了。


「有时候,我感觉自己像一个没有水的水龙头那么干涸。」本对母亲说。

「那你得找到是什么塞住了它,然后把它拿开。」像小时候一样,母亲目光坚定,「拯救他们或许不能救回你的孩子,但是即使你失败了,至少,你尽力了。」


他是「世界上最笨的孩子」,也是世界第一例脑部分离手术的主刀医生

图源:《恩赐妙手:本·卡森医师》


母亲的安慰解开了本的心结,也给了本灵感:血就像水龙头的水一直往外流,那关掉阀门不就可以了吗?而这个阀门,就是心脏。这种手术方法虽然在心脏外科已运用多年,但还未曾在这样复杂的手术中使用过,本决定试一试。

 

1987 年 9 月 5 日,本和 70 名医生、护士和辅助人员组成的手术团队开始了这个手术,为了这一天,他们这个团队已经练习了很长一段时间。


他是「世界上最笨的孩子」,也是世界第一例脑部分离手术的主刀医生

图源:《恩赐妙手:本·卡森医师》


手术中,出血过多的情况如预期般出现,为了避免患儿因严重出血而死亡,本使用了低温遏制技术,以降低患者体温,减慢血流速度,减少出血量,同时也为进行精细的脑部分离和修复血管赢得了宝贵时间。

 

他是「世界上最笨的孩子」,也是世界第一例脑部分离手术的主刀医生图源:《恩赐妙手:本·卡森医师》


9 月 6 日下午 2 点 15 分,最为关键的脑部分离手术结束,又过了两个多小时,脑神经部分缝合完成,手术几乎就要成功了。

 

22 个小时后,本走出了手术室。


「你们想要先看哪个小孩?」这是本对等在门外的患儿父母说的第一句话。


他是「世界上最笨的孩子」,也是世界第一例脑部分离手术的主刀医生

图源:《恩赐妙手:本·卡森医师》


三颗心在此刻都如释重负,他们拥抱在了一起,庆祝着这属于他们个人,也属于世界的瞩目的第一次。


 

母亲眼里没有笨小孩


拼写测试中,本一个都没有对,同学都讥笑他是世界上最笨的人。但可能当时的本也想象不到,当初他这个「全世界最笨的孩子」成了世界第一例连体婴儿分离手术的主刀医生。

 

他是「世界上最笨的孩子」,也是世界第一例脑部分离手术的主刀医生图源:《恩赐妙手:本·卡森医师》


这是本·卡森的成长故事,而在他成长的路上,本的母亲是影响本一生最重要的人。

 

本的母亲 13 岁和本的父亲结婚,但结婚后发现丈夫已经有了家室,尽管要承受独自一人带着两个小孩的巨大压力,但这位大字不识一个的母亲还是坚持独自带着孩子生活。


他是「世界上最笨的孩子」,也是世界第一例脑部分离手术的主刀医生

图源:《恩赐妙手:本·卡森医师》


在那时的美国,妈妈和孩子三人黑人的身份、经济上的窘迫……他们承受了很多异样的眼光与嘲笑,但这个清洁女工从不自我贬低,她无比地想要自己的孩子不再经受和她相同的苦难,但她没有选择强迫孩子,逼着让他们去实现她的梦想,而是一直在用鼓励与爱帮助孩子去发现自己的可能性,让他们学着去看这外面更广阔的世界。

 

他是「世界上最笨的孩子」,也是世界第一例脑部分离手术的主刀医生

图源:《恩赐妙手:本·卡森医师》


当她去一位教授家中做清洁工时,她看到教授家中全是书,那一刻她突然明白了阅读的重要性——她让孩子们每周只能选择一个电视节目,其余时间都去图书馆看书。事实上,也正是阅读,给本打开了新世界的大门,他开始学会遇到难题去请教书本,当他对某一领域产生兴趣时他也会去找相关书籍来深入学习……他第一次透过显微镜发现妙不可言的微观世界,也是书间接带给他的意外收获。


他是「世界上最笨的孩子」,也是世界第一例脑部分离手术的主刀医生

图源:《恩赐妙手:本·卡森医师》


而同现在很多对孩子和自己持有「双重标准」的父母不同,在要求孩子的同时,这位不识字的母亲也在努力进步:她在教授的帮助下,开始努力认字和阅读。

他是「世界上最笨的孩子」,也是世界第一例脑部分离手术的主刀医生

图源:《恩赐妙手:本·卡森医师》


不断鼓励孩子,和孩子共同进步……这位母亲做的还远远不止这些。

 

事实上,离婚后长时间的压抑,她患上了抑郁症,但她为了不让自己的负面情绪影响到孩子,她努力地控制着自己,为了不给孩子们带来不好的影响,她积极寻找心理医生,并独自搬去医院接受治疗。


他是「世界上最笨的孩子」,也是世界第一例脑部分离手术的主刀医生

图源:《恩赐妙手:本·卡森医师》


即使婚姻和生活的苦难给了她伤害,但她始终没有将自己心中的戾气带给孩子,她留给孩子的,永远都是温暖的鼓励和关爱。

 

而正是她所做的一切,让本这个「全世界最笨的小孩」,成为了世界上第一个成功实施脑分离手术的外科专家。

 


不仅仅是恩赐


这部电影的名字叫「恩赐妙手」,但除了上天恩赐的那份天赋,本·卡森身上更多展现出来的是信仰和努力共同的结果。

 

本小时候是个情绪不太稳定的小孩:被同学讥笑为全世界最笨小孩的时候,他二话不说就将同学打了一顿;当他和母亲因为穿着问题争吵时,他甚至都冲动地要拿去榔头去砸母亲;在学校朋友发生矛盾了,他气急败坏地拿出一把尖刀就戳向同学……但幸好,本知道自己这样做是错的,他知道情绪失控会让他变成另一个可怕的自己,所以他努力地在控制自己。 


他是「世界上最笨的孩子」,也是世界第一例脑部分离手术的主刀医生

图源:《恩赐妙手:本·卡森医师》


当你看到他祈求着上帝让他丢掉这坏脾气时那种自责和迫切,你会知道他在努力让自己不要变成一个失控的人。

 

在大学时,医学系繁重的学业也是本遇到的一个大难题。在精英云集的耶鲁,本有点迷茫,每个人都是那么优秀,自己却学的吃力。但如果放弃就无法成为医生了,为了这个目标,本决定从自己擅长的部分做起。他重新开始阅读,每一本专业书,本都仔仔细细地学习,他要将自己,也变成一本书。

 

他是「世界上最笨的孩子」,也是世界第一例脑部分离手术的主刀医生图源:《恩赐妙手:本·卡森医师》


进入医院后,由于黑人的身份,本的老师对他带有很重的偏见,护士站的护士们似乎也有点不太待见他。在这样的工作环境,本的决定是,坚持。他相信他的使命是拯救生命,所以外界的眼光与态度他都尽量抛之脑后。


当然,他也有自己解决问题的方法——不管别人怎么看待他,他每天都开朗地冲大家问候、打招呼,或者时不时给护士站的护士捎去一束鲜花。


他是「世界上最笨的孩子」,也是世界第一例脑部分离手术的主刀医生

图源:《恩赐妙手:本·卡森医师》


遇到问题时不是想的「放弃」,而是勇敢面对并在过程中发现乐趣,本的努力最终赢得了大家对他的信任。

 

在应聘约翰·霍普金斯大学医院时,本对面试官说,「大脑是一个神迹」。大脑的「神秘魔力」是吸引他成为脑外科医生的重要原因,也是他不断钻研和突破的。


他是「世界上最笨的孩子」,也是世界第一例脑部分离手术的主刀医生

图源:《恩赐妙手:本·卡森医师》


但事实上,从某种角度来说,本自己也是一个神迹。

 

只是他的神迹并不像大脑那般神秘,在他的神迹里,清晰地写着两个词,信仰和努力。(作者:旋风大山楂,责编:joy)


欢迎向报料!请加微信:dxylzzb


他是「世界上最笨的孩子」,也是世界第一例脑部分离手术的主刀医生

You must be logged in to post a comment.