「医生，我怀疑妹妹勒死了父亲」
对老海印象深刻，不是因为他的疾病比别人特殊，而是因为他的子女。
他右侧肢体偏瘫，并发肺部感染、急性胃粘膜损伤。讲话口齿不清，生活完全不能自理，即不能翻身起床，又不能下地去大小便。他只能瘫睡在床上，日复一日地叹气、咳嗽，吃不进去，拉不出来，生不如死。
并不是所有的脑梗死病人都这样，只是老海的病情比较重。
但他还远远不是脑梗死患者里病情最重的，也远远不应该在我见到他的第一天，就选择了放弃自己。
老海住的 9 床正靠着大门，门一推开，就扑面而来一股尿臭味。
他大概很多天没洗澡了——头发油腻枯燥，睫毛上沾着的分泌物让两只眼睛不能完全睁开。他的衣服不知道多久没换、牙齿不知道多久没刷、身体也不知道多久没擦。夏秋的汗味混合着尿味、口腔的臭味、头发的腥味，让人不由自主地胃部痉挛。
老海瘫睡在病床上，看上去很憔悴。我们把病床摇高，想让他试着坐起来，但老海蹙着眉头不愿配合。他的腰像缺乏脊柱的支撑一般，软哒哒地直不起来。
「死了算了，好不了了……」他一边不停地咕哝，一边用还能动弹的左手抽打右侧因偏瘫而不能活动肢体。
在医院病房里，我见多了被疾病折磨得毫无生活质量的病人。有时我也会忍不住想：比起像那样活着，还不如早点死了。
但脑梗死往往不是那种能让人马上就死的病，它只会让那不幸的患者半身不遂、口角流涎、言语不能，失去尊严和人格，变成任人摆布的木偶。
面对我的安慰，老海只是反复抽打着瘫痪的肢体，一遍遍地重复「说这些有什么用，肯定看不好，还不如早点死了算了……」。
「和你一个病房的老高、隔壁病房的老周、对门的老朱，来的时候都比你严重，不能坐立、不能大小便、不能吃饭、不能穿衣、不能走路、不能说话。」我给他打气。
「但经过大半个月的康复治疗，他们都已经可以从床上转移到轮椅上、从轮椅上转移到厕所里，可以自己吃饭、自己穿衣、自己大小便、甚至可以拄着拐杖在家人的搀扶下在病区的过道里行走。」
我的「行」还没说出口，一旁老海的女儿就扇了他一巴掌，「你天天嘴里死死死的，不知道说点吉祥话，这样下去，你还没死，我就被你折腾死了！」
老海一共有 4 个孩子，两个儿子两个女儿，兄妹四人轮流照顾他。
基层医院里的病人大多就生活在医院周边，常常能在医院附近的街道遇见。老海的儿子就在医院附近不到 500 米的菜市场卖水果。他体格强健，大块头，水果摊也比附近其它的几家都要大一些，生意很不错。
见到老海的第一天，我也见到了他 4 个子女中的 3 个：老二、老三和老四，老大住得远，这天没有来。
卖水果的是老二，当着我们一群医生的面扇老海巴掌的是老四，是家里最小的妹妹，老二叫她小妹。另一个微胖的女人则是老三。老三和老二长得很像，都有魁梧的身材和大脸庞。
「陈医生，麻烦你们多多关照我爸。」老二说了几句客气话后，就和老四离开了，留下老三照顾老海。
老三是一个柔和的女儿，说话比较客气，也对老海更加宽厚，给他换了衣服、擦了身子。几天之后，老海可以自己翻身、可以在轻微的帮助下自己坐起来了，也可以自己穿衣服、脱衣服了。他开始对未来有了希望。
后来老大来了，他和老四长得很像，都是瘦小的身材，黑瘦的脸。脾气急躁，性格火爆，说话像吵架。他俩和老二老三长相不同，性格也完全不一样。
每当轮到老大和老四照顾时，老海的病情就会突然加重。
老大给老海喂饭，不等老海咽下去就把勺子往他嘴里塞，老海呛得直咳嗽，他便大骂老海矫情。第二天老海就发起高烧，得了吸入性肺炎，精神萎靡，之前燃起来的希望又被扑灭了。
过几天老大走了，换成老二和老三照顾，老海的病情又重新好转，他开始扶着助行器在过道上行走。
如果按照这个进度治疗下去，相信再有大半个月，老海就完全可以达到老周、老高和老朱那样的康复效果，毕竟从病理上来看，老海比他们三个人的病情都要轻。
但一个病人到底能不能康复，到底能活多久，有时和他的病理严重程度并没有关系。
他总共住了 19 天，出院时已经能扶着助行器走路，按理来说他只会越来越好，但是谁也没有想到，他出去之后连三个月都没有活过去。而他住院时的同伴老周、老高和老朱，如今都可以拄着拐杖独自去外面打牌了。
那天早上，我去逛医院附近那家菜市场，碰见了老海的二儿子。
他给我选了根竹节少的甘蔗，一边帮我削皮，一边淡淡地说。
老二的语气十分平静，仿佛是在说一件与自己毫不相干的事，一个与自己毫不相干的人。
老海出院后，他们本来想把老海送去养老院。打听一圈后发现养老院比医院花费还大，就决定把老海接到老大家的地下室里。那个地方常年装满杂物，结满了灰尘和蜘蛛网，直到老海出院前一天才腾出来。
像住院时候一样，他们轮流照顾老海。老二告诉我，老海在他家住满一个月后，轮换到了老四家。过了不到 10 天就收到老四的消息：老海死了。
他们赶到老四家时，老海已经死了，脖子上有一圈淤青。老四告诉他们，老海是上吊死的。他们安葬了老海，什么也没说。
听着老二淡淡地说着这些，我没那么吃惊了——我记得老四，她在我见到老海第一面就当着所有人的面扇老海的巴掌。
「我没有工作，家里吃低保，没钱。我都已经来照顾病人了，还要我掏钱？我哪有钱！」老三先开口了。
老四告诉大家，老海自己还存了八万块。「我的意思是，兄妹四人先各垫一些，等他死了，我们再把那八万钱分了。但钱在老大手里，他不同意」。
「胡说八道！我哪里拿了那么多钱。」老大破口骂了起来。
「你这个老不死的，你一天不死，就是往死里害我们！」老四又转头去骂老海，抽他嘴巴子。
他们吵得不可开交，惊动了整个病区。我去劝阻，他们便争相向我控诉老海的错处。
他们的母亲在老海年轻时就死了，「你问问他，妈妈死后他都做了些什么！」
我不知道老海年轻的时候对子女做过些什么，但此时，在老海生命的最后时刻，他遭到了子女无情的清算。
等到老海的子女都离开后，我去看他：「现在你已经可以扶着助行器步行了，明天就这样出院中断治疗，你是真的不想再康复了吗？」
虽然老海天天和我嚷着「不如早点死了算了」，但他这次却突然哭了，「我怎么会不想康复了呢，我当然还想活着，是他们不想让我活了……」
在我们尽全力帮助老海康复时，他却始终认为所有医务人员的治疗和照顾都是毫无用处的。每次查房，他总是抱怨，总是提防，总是埋怨，总是愤怒地摔打。
尽管我们帮助他从瘫坐不起恢复到可以扶着助行器行走，尽管他告诉我他还想康复，但他依然觉得医生护士对他所有的友善，都只不过是想骗他花钱，花那八万块钱。
在老海没死之前，他的子女已经争吵着商量等他死后要如何分他那八万块钱。
他带着怨恨，带着戾气，带着对这人世间的绝望，去了另一个地方。
而他生前最看重的那八万块钱，他却一分都没有带走。（责任编辑：刘昱，文中老海、老周、老高、老朱均为化名）
作者陈妙玲（个人微信：chenmiaomiao_），个人公众号：郦岛医师陈妙妙（ID：chenmiaoling_2018 ）从事全科医疗工作，主治医师，国家二级心理咨询师，康复治疗师，曾出版现实题材长篇小说《十年》。
