他给孩子画了一幅沙画：爸爸不是白衣天使
下附作者写给自己孩子的一封信。在这封信里，作者更加细致地介绍了沙画视频里讲的那个故事；也作为一名父亲，向即将出生的孩子表达了对自己医生角色的理解。
今天是周末，又是三八妇女节，但妈妈却很早就腆着肚子去医院上班，当我醒来已经中午 12 点了。
很多时候，医生赖床不是偷懒，而是因为他们的作息时间无法规律。
我特别想告诉你一个医生真正的一天是什么样子的。世上流言蜚语就像传染病一样，远比真相更具备传播力。爸爸和同事们一天的工作，是视触扣听或望闻问切，但社会上许多人却认为我们的四项基本功是坑蒙拐骗。
爸爸一位同事的儿子在学校接到一份任务，让真实地体验并写作「爸爸的一天」。
于是，他被带到介入室，穿起几十斤重的铅衣，在操作间观摩，听家属的苦恼、哭闹、埋怨；中午和晚上也安排和我们一起吃千篇一律的盒饭。
我不知道最终他的作文完成得如何，但想来他对自己父母真实的工作状态，应该有了肤浅的认识。
而今的新闻工作者，多已被「新闻性」三个字荼毒日深，往往一个小小的事件，第一天先是造谣，第二天又来辟谣，一件新闻神奇般地变俩头条。先锋作家余华曾说过：现实的荒诞比小说还精彩，因为它已远远超出了作家的想象力。
新闻是历史的第一稿，但爸爸接触到的医疗新闻，无一不像是一篇篇手段拙劣的作文，漏洞百出且大言惶惶。
若非我也是医生，定然义愤填膺，直欲以壮士断腕的士气杀进医院寻找真理。
近期，相当多的新闻都在报道医生的非正常死亡，并将之命名为过劳死。爸爸非常不喜欢白衣天使和白衣战士这种称谓，因为这是一种道德绑架。
我们早就麻木于将制度的缺失指责为道德缺陷，这种偷换概念的事情比比皆是，易于将人心煽动，也易于将人心蛊惑。
爸爸只是一个穿着白大衣的技术工作者，既非红十字会的善人，也不是道德重整会的会长。当我们脱下制服走到街头，同样也是市井中的小市民。
爸爸经常在病房中说：是否尽心且尽力的治疗，这是一种态度问题，而疾病能否康复，这是科学问题。
但现实要求我们的却经常是：人有多大胆，地有多大产。看好病那是给钱到位，看差了便是道德缺失。
爸爸只是想做一个普通的医生，在自己的能力范围内，除人类之病痛，助健康之完美。
当然，作为一个医生，我想所有人都不可能完全规避漏诊、误诊，不然我们不会耗费如此多的时间在诊断和鉴别诊断之上。我们比所有人都想杜绝漏诊和误诊，但毫无疑问，这终究是一场打不赢的战争。
事实上，过度的解读也是一种误读，医学的发展终究要靠医学界本身，轮不到任何人指手画脚。
世间一切谣言当止于智者，我想把爸爸一天的工作状态告诉你。希望你在将来可以理解，爸爸妈妈每日早出晚归的生活常态。
世界上唯一万岁的就是理解，连总统大人都不是。如果你在将来能理解爸爸妈妈的生活，那你就是万岁的。
昨天晚上我回到家，已经是晚上九点钟，妈妈和奶奶都已经睡下了。一天之中，我们一家人只有睡觉前的时间能在一起。
凌晨十二点十分，我再一次接到「午夜凶铃」，命我去医院为一例心肌梗死做急诊手术。当我整装待发，又接到电话说家属未到，可暂不归院。于是在家中坐等。
10 分钟后，接到电话表示手术同意书已签，可速出发。谁知刚到小区门口又接到电话，家属同意手术，但患者本人拒绝，仍需时间解释劝说，可暂不离家。
四川的倒春寒不输于北方寒冬，我在一个个的激灵后，想到世界上所有穿白大衣的可能都有过和我一样的经历，我只是这个队伍中再稀松平常的一个，这样的经历，也是我众多急诊手术中稀松平常的一次而已。
当我开车飞奔在空旷的马路上，时而有哇呜哇呜的救护车声音在耳边响起。我真心地为这些救护车里面的江湖同道欣慰。
毕竟，深更半夜的他们虽不能休息，但空荡荡的马路再也不会拥堵。
这是一个强调人命大如天的社会，但奇怪的是，在拥堵的人群和车流中，鲜有人愿主动为救护车让道。在去救人的道路上，医生能畅通无阻的飞奔，这是一种幸福。
就是这样，三八妇女节，我接诊了一个中年心肌梗死的女性患者。医生越当越可怕，因为心脏病的患者群日益年轻化。
8 年前，我还是一个实习医生的时候，曾经无数次地在医院参加静脉溶栓抢救病人，那时的躺在床上的多数的老年人。而今鸟枪换炮，手术日益普及，二十多岁的心肌梗死却屡见不鲜。
如果不是早晨发现了我从医院带回家的火龙果，你的奶奶甚至不知道我曾经晚上出去过，更不会知道我刚刚把一个和马克思握过手的人又救了过来。
再有一个月的时间，我们父子就要见面，在你还只有三月大的时候，我就在医院给你预交了住院费。
这就意味着，再有一个月我也会作为家属去体验忧心如焚的生活。这是一个真正换位思考的机会，我想我会更加懂得如何去做一个好医生。
和其他多很多人不同，爸爸从事医学的出发点并非热爱医学，实则是惧怕医学。爸爸小时候是一个人见人烦的顽童，唯独怕打针。每当头疼脑热被送至医院，闻到那股浓烈的酒精味，便开始紧张，那时我便萌生了自己从医的念头。
但直到上大学，我才发现自己远远不是这块料，因为那时我看到血和针还是会被吓晕。而今我做的工作，竟全部和针和血有关。爸爸做的手术，几乎全部是通过针头和导管在血管中穿针引线、曲径通幽，这真是戏剧性的一幕。
和古代医生不同，现代医学早就脱离了个人英雄主义。个案不能推倒原则，因为世界上没有完美的个人，只有完善的团队。
我们要团队，但不是要团伙。这是我和同事吃饭时，每每都要念叨的一句话。
爸爸现在也有自己的团队，因此爸爸不是孤独的，有很多的叔叔阿姨都在像爸爸一样——不管医疗环境如何的恶劣，也不管他们从医的出发点如何，他们都是在牺牲自己和家庭的前提下付出着。
若能有更多人的人，把爸爸看成一个能帮助他们战胜病魔的朋友，则是最好。若现实无法做到，或爸爸等不到那一天，那么请你在将来告诉身边的人：不要将医生神化供上神坛，也不要将他们妖魔化打入地狱。
本文作者孔令秋，首发于微信公众号孔较瘦（konglingqiu0825）授权修改发布
