本文作者：最后一支多巴胺
跟随 120 前来医院的，只有他同样满头白发的女儿，她告诉我：「父亲已经 99 岁了，平日里精神很好，吃饭上厕所都能够自理，就是最近发热后才卧床不起的。」
对于老年人来说，年关是一道坎，寒冷的气温、肆虐的呼吸道病毒、还有常常袭来的雾霾就像是悬在头顶的利剑。
这位患者的病情也很明确：重症肺炎、呼吸衰竭，疾病随时准备夺走他的生命。
按照正常诊疗的流程，这样的病人不仅要立刻住院，并且还要住到重症监护病房去。
但面对这样高龄的患者，我不得不考虑的更多一些：即使住进了重症监护病房，即使花了很多钱，也完全有可能出现人财两空的可能，家属做好心理准备了吗？
患者的儿女们都已经高龄，有人甚至丧失了独自生活的能力。那么，巨大的医疗费用由谁来承担？
真的有必要让如此高龄的患者承受现代医学的折磨，在医院度过生命的最后时光吗？
这位全程陪同的女儿看出了我的犹豫，她平静地表示：「这些我都知道，现在我最希望的就是他能够安安静静离开。」
因为患者年事已高，难免需要多留心一些。我注意到，在抢救室的 2 天时间里，只有这个白发苍苍的女儿和一个孙子来探望过患者。
决定出院的时候，患者因为肺部感染和呼吸衰竭已经意识模糊，无法表达自己的意愿了。不过，愿或不愿都不重要了，到了这时候，生命已经无法掌握在自己手里。
我想，家属总是最了解患者想法的人。面对生死，看得明白些，未尝不是一件好事。
沟通签字后，这位 70 岁的女儿准备将患者带回家。
临行前，我忍不住叮嘱她：如果方便，可以将老人带到附近医院输液抗感染纠正休克对症治疗，也许拖上几天，尽人事听天命。
她说，自己曾经是一名赤脚医生，退休前在当地镇卫生院当内科医生。
但是，我却忘记了最重要的一点：医者也是人，而人，是脱离不了现实的。
人家都说，铁打的医院，流水的病人，我以为这位患者会很快离开这浮浮沉沉的人世间。
抢救室里躺满了在不停呻吟的病人：慢阻肺、呼吸衰竭、脑出血、过敏性休克、消化道出血、重症肺炎、急性脑卒中、急性胸痛……
凌晨三点，我正趴在电脑前研究着那些没有情节只有骨与肉的片子。
这一次患者已经处于深昏迷，生命体征很微弱，就像狂风中的烛火一般，陪同前来的家属有很多，包括几个孙子在内。
她看起来有些无奈：「送过来抢救一段时间吧，这样也好对亲戚朋友交代。」
「这根本就不是输点药水的问题，是性命垂危，随时会死亡的问题！」我再次强调着。
如果要积极治疗，一周前又为何要放弃？被浪费的一周对患者来说何其重要？
「对亲戚朋友有交代」这种想法让我从理智上难以接受，因为它体现了人性自私的一面。
难道为了「有交代」，就要让患者承受更多的痛苦？难道为了自己免于社会舆论的压力，就要虚伪的假装抢救？
为了家属能在亲朋好友面前理直气壮地说一句：「不是我们不给看，是病情太重了，医生都说了治不好」，就让患者接受无谓的治疗，这未免有些残忍。
何况，说出这句话的人自己也曾经是一名医生，做出这个决定的人自己也是风烛残年。
就这样，这位已经深昏迷的 99 岁老人再一次的被推进了抢救室。
凌晨六点，我看着蜷缩在病床上，只是等着心跳呼吸停止的老人，突然有一种残忍的、希望患者早点「离开」的想法。
毕竟，早一点离开便意味着早一点结束痛苦，让患者和家属都能够放下肩上的重担。
然而，直到早晨九点，我准备下班离开，而这位 99 岁的重症肺炎患者，还在顽强的同死神对抗着。
作为医生，我学的是治病救人，但在这个时候，却什么也做不了。
或许，患者曾经身为医生的女儿也有不得已的苦衷吧？或许，等我老了也会面临这样的窘境吧？
我翻开了抢救记录：那位高龄患者在我下班离开医院后，又艰难的同死神抗争了 3 个多小时。
原以为，医生的天敌就是疾病与死亡。我们把守着由生向死的道路，万箭袭来，也不能有丝毫退让。
但，看到因为家属想要「对亲戚朋友有个交代」而在医院里苦苦煎熬的老人，我动摇了。
致谢：本文经南宁市第三人民医院重症医学科，李伟科 副主任医师交叉审核
本文首发于公众号：最后一支多巴胺（last-dopamine），授权转载发布
题图来源：图虫创意
