本文作者：陈妙玲
冬越来越深了，天空阴沉，下着小雨，地面湿滑。
办公室里没有暖气，空调也关着。北风微微吹过，从窗缝里钻进来，又湿又冷，人在房间里忍不住打寒颤。
朋友发来照片：北方下雪了。
图虫创意
我无比羡慕他，也很怀念北方的冬季。北方的冬季外面虽然很冷，但出门了会有盼头，因为房间里很温暖。不像江南的冬季，出门很冷，进门更冷。
最近几天，我们这儿的住院病人有点少。往常这个时候，楼下门诊的叫号器总是叫个不停，但今天早上才刚过 10 点钟，就听不到叫号的声音了。
一直到中午，办公室门口才进来一个老爷子。他穿着陈旧褪色的外套，斜挎着一个帆布包，包里装着一厚沓病历资料，手里还提着 CT 袋。他说楼下的医生让他上来找我问住院的事。
「郑医生让我来找你，说让我住院。」
我经常遇到这样的病人，没有预约挂号，打着某个医生的旗号想进来直接住院。但「郑医生今天下夜班，查完房才走，他现在怎么可能在门诊？」这位老人应该是撒谎了。
「在呀！我刚从楼下上来，就是他让我上来找你的。」他说得十分肯定。
我知道他想住院，也知道他说的不是事实，但还是笑了笑，「郑医生刚回去，今天楼下只有孙医生和周医生。」
他立即点点头，「是是是，是孙医生让我来找你的……」
1
既往病历显示他有脑梗死、高血压、糖尿病和房颤，溶过栓，大脑中动脉放过支架，一个月前做过疝气修补术，两年前患脑梗死留下了口齿不清和右侧肢体轻微偏瘫的后遗症。这次因为觉得自己右侧身体比以前更不灵便了，所以想来住院。
我让他先做个头颅 CT 明确一下这次的情况，他立刻从袋子里拿出好几张片子给我看：「我做过了，我都做过好几次了，你看，还做过造影和核磁共振」。那些片子大都是半年前、一年前，甚至两年前做的。
「这个片子时间太久了，得重新做。」
他有些不高兴，「我都做了这么多片子了，还要做啊？那郑医生也没说让我做啊……」
我知道他心里是怎么想的，就搬过来一张板凳，让他先坐下。
「你有过脑梗死病史，以前梗过的地方现在是一个软化灶，这个软化灶没有血液供应，就像一个块死肉、一个疤，长疤的地方比别的地方更容易出血。而且你的大脑里还放着了一个支架，长期吃着阿司匹林和氯吡格雷，这些都可能导致脑出血。虽然你认为自己这次也是脑梗死，但万一大脑有出血，盲目地治疗反而会加重病情。」我在纸上画了张图，向他解释。
他听我说得有道理，脸上的不悦消失了，「那我听你的，我找你看病就由你做主，你说该怎么做就怎么做。」
我们医院最近新买了 CT 机，若在平时，他完全可以在我们这里做检查。但今天是周六，我们又只有一个放射科医生，周末休息不上班。我只能建议他先到上级医院做个头颅 CT 平扫，然后再回来我们这里住院。
「那你让我先住进来，住进来后先给我挂水，等到下周一我再去好不好？」
「不行，挂水前我必须先看到 CT。」如果要等到下周一，就还要等三天，脑子里的病要是误诊了会出大事。
他不愿意，「你看我都这么不方便，出去了要坐车，到了人家医院又要排队、又要挂号，挂了号还要找医生开单子，开了单子又得排队去交钱，交完钱了拍片子，说不定还得等……」
我想了个折中的办法，「你看这样好不好，你真想马上就住院的话，我可以让你先住进来，你怕去了人家医院要排队、要挂号、要找医生、要交费太麻烦的话，我可以在这边给你开个单子、盖个章，你只要拿着我的单子，直接到那边的放射科就行了。」
我们和那家医院是医联体，有内部结算渠道，可以省去病人诸多麻烦。他立刻眉开眼笑：「要是能这样就太好了！」
他千恩万谢，说了很多感激的话，拿着住院单马上下楼了。
2
十分钟后，他办好了住院手续再次来找我。我让他坐一会，马上给他开医嘱。
「你对病人这么好，免去我的那么多麻烦，我要打电话给 12345，我要表扬你……」
「那不是投诉的地方吗？」我愣了一下。
他看我不懂，十分骄傲地说：「那是你不知道，12345 既可以投诉，又可以表扬，我常常这么干……」说着他便掏出一台款式老旧的老人机，拨通了 12345。
老人机的通话外放声音极大，他把自己刚才的就诊过程对着电话那头喊了一遍。办公室里进来其他病人，一屋子人都静静地听着。
电话那头听他说完，重复一遍向他确认，他说「是的，这个医生姓陈……」他又在电话里把我表扬了一番。
这是我第一次被病人当着自己的面和众多病人的面，在 12345 投诉热线中表扬自己，这让我想起以往被投诉到 12345 的经历，觉得如坐针毡。
3
以前我遭到过三次投诉。
第一次投诉。
有位病人晚上来看病，见到挂号处和药房的玻璃是放下来的，便以为我们夜里不看病，把医院投诉了。
实际上我们医院开了急诊，当晚是我和值班护士两个人值班。遭到投诉后，有人找我谈话，我解释说，压根儿病人就没有来找过我。等我怀着战战兢兢的心情打电话问这位投诉的病人，对方表示「我没找你看过病，我也没说投诉的是你呀！」
第二次投诉。
一位青年男人带着孩子来看病，那个小孩子的手上划了一条小口子，男人很着急，冲进来就想赶紧看病。
那时候，正巧有位同事挂了号正在找我开药。男人看我身边站着个穿白大衣的，误以为我在和同事闲聊，「你坐在这里干什么？你不看病吗？！」他怒气冲冲地质问。
我有些不悦地回头「我正在给其他人看病」，同事也扬了扬自己手中的挂号单。等我给同事开完药，他的孩子已经被其他同事带去换药室处理。但为着这件事，他把我和医院的另一位领导投诉了。
原来在其他医生给孩子换药的空档，他跑到门诊大厅里对比医生信息栏的头像，把找我开药的同事误认成医院的另一位领导。他认为领导没挂号就直接找医生开药，是滥用职权，枉顾老百姓的生命；而我作为医生没有先为病人着想，却想着先巴结领导，这样的医生没有医德，没有资格当医生。
第三次投诉在一天早上。
还没到上班时间，有位女病人来换药。门口的一个男医生告诉她，「马上门诊就要上班了，你先去挂个号吧，挂了号再来找我。」她觉得来不及，而那位男医生正好手头有点事情就没接话，结果遭到对自己父母和祖先的轮番问候。
男医生被她骂恼火了，「你爱找谁看找谁看去吧。」她便把我们都投诉了，理由是「来看急诊却没有医生接诊」。
那天正好是我值夜班，领导让我「好好想一想，看看问题出在哪里，为什么被投诉了三次？」不管我怎么解释自己在急诊室始终没见过这位病人，得到的回复都是「今天是你值班，人家说看急诊没有医生，为什么？」
回想起这些经历，我至今仍觉得毛骨悚然。
当这位老爷子当着我的面拨打 12345 时，这些往事就像打翻的芥末，一股脑儿呛进了我的喉咙里，呛进了鼻子，呛进了后脑勺……
有新进来的病人和老爷子打招呼，「声音这么大，我还以为是收音机呢！」
「不是收音机，是我给 12345 打电话表扬陈医生呢！」
4
下午两点，老爷子拿着上级医院做好的 CT 片回来了。结果和既往 CT 相差不大，可以放心地治疗了。
老爷子其实是我们这里的老病人，二月份来住过院，当时是金医生管床。既往病历资料的个人史一栏写着未育，一个快七十岁的老爷子没有孩子，这让我有些意外。
我早上还对他交代过，「你如果要住院得喊孩子来，有些情况也得要孩子知道。」当时他只说「我自己能走能动的，你有任何事和我说就可以了。」
以为他是怕麻烦孩子，但他竟然没有孩子。
下午，天越来越冷了，外面依旧阴沉沉的，马路上渗着水，行人包裹着厚厚的衣服时不时从窗外经过。我一遍又一遍地给取暖器充电，一杯又一杯地倒了热水，但仍抵不住脚下渗上来的寒气。
虽然我已经看过他的既往病历，也问过一遍病史，但在我写入院记录之前，我仍想听他亲口再把那些事情再详细讲述一遍。
此时他正躺在病床上，手臂上已经挂上了水。看到我进来病房，马上热情地从床上坐起来，签好谈话记录再躺下。
病房里里开了空调，很暖和。他的病床正靠着窗户边，外面是碧绿的河，河岸边是杨柳，芦苇，还有高高的水杉。水杉的叶子黄了，风吹过，时不时碰到外面的玻璃上。
「你家里几个人？」我靠在窗台前问他。
「就我和老太婆两个人。」
「没有其他的人了吗？」我想让他自己提起孩子的事，我实在无法直接开口核对，问他是不是未育，是不是真的没有孩子。
他没看出我的窘迫，只是叹了口气，「我是失独家庭，2001 年的时候，儿子被火车撞死了。」
听到这句话，我愣了一会儿，不知道再说什么好。又过了好一会儿，我才接着开口。
「你这个病是 2017 年得的，当时你去了好几家大医院，也放了支架是吧？」
他点点头，又把得病的经历向我完完整整地叙述了一遍。房颤的病人合并高血压糖尿病还有脑梗死，抗凝治疗是很重要的。我经常遇见这样的病人，总得颇费一番功夫解释抗凝的意思，病人也还常常听不明白。
但这次我还没有开口，老爷子就主动和我说起抗凝的事，这让我们的谈话进行得很顺利。谈完病史，他又主动和我说提起以前工作的事，还有他妻子的事。
最后，他终于谈到了我一直想问而又不敢多问的孩子的事。
5
「他被火车撞死的那年是 23 岁。」
「也怪他自己不成器，18 岁进公司，23 岁就失业了。失业后，档案发配到当地的劳动保障局。他认识了一个朋友，那人是个骗子，骗他说可以帮他找一份工作，但前提是得把手机送给他。那时候是 2001 年，手机还是很稀缺，大多数人用的还是 BP 机。」
「那朋友把手机拿走第二天就搬家了，他四处打听，才在一个桥底找到那人。他要拿回手机，那人说得等到晚上了才能去拿。那是十月的晚上，八点过后，天已经很黑了，他们要从一条路上过去。」
「那条路上有十几条铁轨，他们得穿过那些铁轨到对面去。有火车过来了，那人连忙从轨道上冲过去，他也就冲了过去，结果就被那火车撞死了……」
夜晚飞驰而过的火车（图虫创意）
他躺在床上，平静地讲述着那遥远的往事，仿佛那个被撞死的人不是自己的孩子，而是别的什么毫不相干的人。
他的口齿不太清楚，话语虽然连贯，但听上去总觉得颤抖。他的表情一直没有任何变化，只是睁着两只眼睛，看着天上，右眼睑微微下垂，只留下一条窄窄的眼缝，让人觉得他总是将眼睛半睁半闭。
讲到这里时，他的妻子打来电话，问他什么时候回来吃饭。「我今晚不回来了，就住在医院，明天早上起来还要做检查……」
挂了电话，他接着说，「儿子被撞死之后，现场抢救了四十分钟，没有抢救过来，就被作为无名尸送到了火葬场……」。
他身上又有个清脆的声音响起来，摸了摸胸前的口袋，掏出来一个大红壳子的智能机。
「你有一个这么时尚的新手机，怎么还用那么老式的旧手机？」
他看着屏幕笑了，「这东西太先进，我不会用。」说着关掉了手机的铃声。
「我们一直不知道儿子被撞死了，一直想着他可能去了什么地方找工作，但是，谁知道……后来，过了好久才有人通知我们去火葬场，说有个无名尸让我们去辨认。」
「我们看到他时，他已经死了很久了。他们只赔了我们三百块钱……」他伸出三根手指头，没有再说下去。
「你们没再去找他们吗？」我问。
「没有了，那时候我们极度悲伤，人都没了，要别的还有什么用？即便是他们给我一百万、一千万又有何用！」
「也是孩子不争气……亲手酿造了自己的苦果。我们能不给人填麻烦，就尽量不给人填麻烦。针能过去的事情，线也能过去……」
「我们来到这世上，不是为了给别人添麻烦而来的，而是为了方便别人而来的。我们活着，不仅仅是为自己。」
6
护士推门进来发药，告诉他晚上的服药事项。他停顿下来，表扬那个护士。他认识她，上次住院时就是这位护士给他打的针。
「无论什么时候，人都应该有感恩之心，别人对你好，你应该领情，应该赞扬他。你举手之劳可以帮助到别人的事情，为什么不去帮助呢？」他还是说个不停。
「你对我很负责，我就应该感谢你。我没什么礼物，你也不见得要我什么东西，所以我就打个电话到 12345。」
「12345 会把我对你的赞扬转到区里，区里会转到卫计局，卫计局就会来查实，就会表扬到单位。」
说着他拿出手机，给我看区里的回复：「感谢您对花园医院的认可和表扬……」
他笑得很开心，他觉得上面会找到我，表扬我。我也笑得很开心。
只是我没有告诉他，我们这里是郦岛医院，而区里以为他表扬的是花园医院……
窗外的寒风吹过，水杉的枝头又在玻璃上撞击了几下。窗户内，他的病房里很暖和，我的手也慢慢热起来。（责任编辑：刘昱）
作者陈妙玲（个人微信：chenmiaomiao_），个人公众号：郦岛医师陈妙妙（ID：chenmiaoling_2018 ），从事全科医疗工作，主治医师，国家二级心理咨询师，康复治疗师，曾出版现实题材长篇小说《十年》。
点击图片链接可回顾作者往期文章
