ICU 里的日与夜

北京协和医院重症医学科白广旭，这个习惯被人称为老白的人，是众多临床一线临床医生中的一员。对于大多数医护人员来说，到达医院的时间永远比实际规定的时间要早。

 

正式上班之前，提前了解各床经过一晚后的症状，是老白每天到达病房要做的第一件事。接下来是查房，ICU 里的所有医护人员只要没有临床操作都要参加。作为住院医师，老白需要向主治医师汇报自己的观察到的情况，一同分析后，再决策下一步的治疗动向。

 

上午 9:30，查房结束，ICU 的高峰时段来了，又来了一例心外科的病人，刚刚离开手术台的这位病人被分配到老白负责的一床。一来到 ICU，老白就对这个危重的病人进行抢救，三个小时后，病人的情况终于暂时稳定。

 

这样的状况，对于从事急危重症监护将近 10 年的老白来说，已经再熟悉不过了。

 

在与科室医生完成交接之后，医生与医生之间，护士护士之间需要做更详细的交接工作。等到手头的工作做完，又到了大查房的时间，这不仅是汇报工作，也是医生之间交流和学习重要环节。

大查房结束，老白还来不及吃饭，他要马上把专家们的治疗方案给患者家属们解释清楚，和接下来的治疗相比，沟通也同样重要。

 

抢救病人，开医嘱，写病历，判断病情，交接工作……同时今天的病房预计要进入 8 个新病人，这就意味着，从此刻到凌晨，所有人都停不下来，而老白，从早上一进医院开始，几乎就没有休息过。

 

但这，就是 ICU 最最平常的一天。

 

央视纪录片频道播出的纪录片《ICU 的日与夜》，将镜头对准 ICU 里的医生和病患，真实呈现了 ICU 门里门外不用角度的态度与选择，探索了关于生、老、病、死的人性问答以及当下真实的医患状态，展现了真实而鲜活的医院生态。

 

生命最后的防线

 

早上 9:50，苏州大学附属第一医院的急诊 ICU，一个 20 岁的生命踩下了急刹车。而刚刚经历了抢救失败的医生，还没来得及从情绪里面缓和过来，接着又要开始新的一天的工作——一个骨髓移植后肠道排异的病人被紧急送到了急诊 ICU。

 

今年 52 岁的张广芝，患有 MDS 骨髓增生异常综合征，这是一种血液系统恶性肿瘤，高风险转化为急性白血病，大部分人生存期仅 15～30 个月。

 

苏州大学附属第一医院，拥有全国最好的血液科之一，至今已成功开展 2900 余例造血移植，每年有很多像张广芝一样的患者从全国赶来。这里，是他们最后的生命防线。

 

入院还不到一天，晚上 8:30，张广芝突然失去了意识，任凭医生怎么叫都叫不醒。还来不及吃饭，急诊 ICU 的值班人员便聚集在张广芝的床边对他进行抢救。然而情况却十分不乐观——心动过速，血小板异常，电解质报警，神经系统反应评估从 A 变成了 D，在重症监护最重要的窗口期，张广芝这样长时间的昏迷，有可能意味着脑出血，继而心脏停跳。

 

张广芝的生命危在旦夕，所有人的心都悬了起来。

 

情况危急，抢救随时都有可能发生，为了维持张广芝体内外的平衡，这一夜，医护人员都忙着为他扩容补液，一刻都没能休息——负责的张广芝的副主任医师王俊，连孩子的家长会都缺席了。

 

幸运的是，张广芝熬过了这个夜晚，他与死神打了一个照面。事实上，自患病以来，张广芝在医院辗转已经快两年了，疾病让他变得骨瘦如柴，这个苏州大学第一附属医院，几乎可以说是他的最后一站了。

 

胃肠减压穿刺引流，静脉置管，输血补液，会诊，急诊 ICU 里，这是医护人员为留住张广芝的生命而不停忙碌着的事。但比病情来得更快的，还有张广芝的心理波动——高昂的医疗费用和巨大的身体痛苦，让已经在医院辗转近两年的张广芝，在这一刻有些扛不住了。

 

拯救生命，更要抚慰心灵，而这是 ICU 的医生每日都需要重复的事情。

 

经过在急诊 ICU 两天的抢救，张广芝脱离了生命危险。在 ICU 经历了两天的生死竞赛，张广芝出院转往血液专科继续进行治疗——走出生命的最后防线，张广芝还要继续迎接接下来的挑战。

 

对 ICU 的医护人员来说，血液病仅仅是其中的一个缩影，医学的局限固然存在，但医生和病人搏一把的挑战却从未停止。ICU，是对生命不间断的医疗救治，也是生命的最后一道防线，和最后一丝希望。

 

最难的选择题

曾万洪的父亲和母亲现在必须要做出一个选择——他们 26 岁的儿子几天前突然摔倒昏迷不醒，经历了 8 个小时的开颅手术后，曾万洪被转入了 ICU，他的情况并不乐观，随时可能心跳停止。

 

这才是曾万洪来到深圳的第二个月，他和父亲是建筑工，母亲在老家做清洁工。他们都想着，在这个年轻而又充满机遇的城市里，再拼搏一把，为自己的人生赢得一点新的希望。然而，一切都在 2019 年的 9 月 29 日戛然停止——意外摔倒的曾万洪，此刻躺在香港大学深圳医院的 ICU 里，浑身插满了管子。

 

曾万红的父亲想不明白，好好的儿子怎么忽然就倒下了，面对躺在病床上的儿子，他束手无策。而在儿子进入 ICU 之前，他对这里一无所知。面对家属的不理解，医院决定联合神经外科医生，在对病人家属进行深入的讲解和谈话——因为家属对医生多配合一分，也就为病人多争取了一份生的希望，而这，也是疾病治疗的一部分。

 

「你快点好起来，你才 26 岁呀……」，曾万洪的母亲在他的床边不停的呼喊着——这个经由她的身体孕育的温暖生命，此刻却被疾病死死地钉在了 ICU 的病床上。

 

两天过去了，一周过去了，曾万洪还是没有醒。心率 140～150，持续高烧，GCS 评分依然是深昏迷状态，曾万洪的状况依然十分紧急——医生建议，为了曾万洪之后的后续治疗，尽早做气管切开。

 

做气管切开，切开之后如果情况好转，曾万洪可以脱离呼吸机，就有可能可以转到普通病房，他的治疗费用以及和他的生活质量就都会好一点；但是如果切完之后情况依旧没有好转，还要继续等待他苏醒的话，这个等待的截止期限，就不一定是什么时候了。

 

治还是不治，这是这是最简单的一个双选题，也是世界上最难的选择题——因为曾万洪父母现在手中握着的，是儿子的生命和未来。

 

曾万洪入院的第 11 天，人依旧没有醒来，但耐药菌却来了，曾万洪的病程已经无法再等待，曾万洪的父母此时必须要做一个决定。

 

母亲不想儿子再承受痛苦，而父亲希望能握住最后的希望，两个从未争吵的夫妻在这一刻，相持不下——最终，他们签署了气切手术的同意书。然而 15 分钟之后，他们又要回了这份同意书，想要重新抉择——而这样的场景在重症监护室，几乎日日都会发生，医生往往也都会反复确认，耐心等待。

 

第二次的决定，曾万洪的父亲和母亲流着泪，签署了拒绝抢救同意书，同时表示希望能够捐器官捐献，但父亲还是想要再有一周的观察时间。

家属抉择的痛苦医生都看在眼里，医生拿了全面的资料，希望通过详细的解释，让家属再做一次慎重选择——他们无法替家属做决定，但他们只能用自己的方式陪伴家属。

第二天，曾万红的父母要回来之前签署的拒绝抢救同意书，这已经是他们第三次的决定了。这一次，曾万洪的父母选择了积极治疗。

 

最终，曾万洪成功进行了气切手术。曾万洪的未来究竟是什么样子，谁也无法预测，也许我们都应该心怀希望，相信医疗，相信未来，相信奇迹。

 

ICU 里的抉择还在继续，但每一个抉择的背后，都是家人的爱，和医护人员的默默陪伴。

无力与尽力

在四川大学华西医院，除了走廊大厅，最热闹的或许是小儿 ICU。因为这里的患者都是不受控制的低龄幼儿，他们也是最好安抚的病人，有时只需要一根棒棒糖。

 

因为严重的先天性心脏病，瘦弱的珊珊从出生开始就一直在和疾病抗争。

 

心脏这个人类胸膛里的发动机，在珊珊的身体里，却如同一个破损的机器——珊珊的心脏三尖瓣闭锁合并右室发育不良，肺动脉也发育的很差。缺氧，晕倒……小小年纪，珊珊的这些经历，却比一个成年人还要多得多。用珊珊母亲的话来讲，从孩子出生的那天起，她去医院，比回老家的时间还要多。

也不是没有人劝过珊珊的母亲李学燕，停止这样的折腾，再生一个。然而，身为母亲的李学燕，无论如何也无法放弃这个生命。

 

等待已久，珊珊终于等来了这台拯救生命的手术，然而这台手术却是危险重重——除了右心室发育不良，珊珊的肺动脉也出现狭窄，医生需要取出珊珊自身的心包片，彻底加宽仅有 5 毫米的肺动脉。而二次手术往往让心脏和周围组织紧紧粘连在一起，在开胸和游离血管的过程中，很有可能造成大出血，这个过程就像攀登在喜马拉雅的背脊上，稍有闪失便是深渊。

 

早上 8:59，珊珊被推进了手术室，手术已经持续了 6 个小时。手术室外，珊珊的妈妈和奶奶在揪心地等待着，手术室内，医生们正高度集中地对珊珊的心脏进行修复——当再次看到珊珊那颗稚嫩的心脏铿锵有力搏动的时候，医生们都清楚，这场与死神赛跑的比赛，人类获得胜利。两岁的生命，就这样被拯救回了人间。

 

ICU 里面每日的生死离别，以及高风险的手术，即使是见过生死的医生也难以承受，只有成功合上患者胸口的那一刻，弥漫在手术室中的空气才变得清新可人。但这场手术结束之后，还有下一台，他们还要继续战斗在这个狭窄却拥有人类最高智慧的空间里。

 

事实上，除了拯救生命，医生有时候还额外承担着更多的社会责任——除了安抚病人积极治疗，还要想办法为他们解决实际的经济困难。

 

但是，很多时候，为了拯救生命，他们都忘了自己也是需要被照顾的生命——为了给病人运送一台救命仪器，他们连吃饭的时间也没有，只能在车上简单的扒拉两口；一台手术下来常常要连续站五、六个小时；为了把难懂晦涩的医学术语解释给病人和家属，他们想尽一切办法去转换语言，耐心再耐心……

 

ICU 高强度的工作，舍弃与家人相伴的时间，他们几乎是在用自己的生命，挽救患者的生命。而病人恢复健康，走出 ICU 的那一刻，也是他们最开心的时刻。

 

医学从来不是绝对，没有医生能够保证能够 100% 的把病人救活，他们只是在提高生存概率的这个数字上尽心尽力。虽然死亡是医生必须要面对的必修课，在 ICU，这更是日常，死亡在医学发展中常常会出现，但医生也是常人，当用尽全力挽救的生命不能留在人间时，他们的无力感也与家属相当。 

只是，尽管有时候无力，他们也总是会用尽全力。

本文作者：秃头美少女

责任编辑：唐雨昕

题图来源：《ICU 的日与夜》截图