本文作者：马虫医生
「发热门诊正缺人，你去支援一下，去了听那边主任安排，保护好自己。」
那天，早交班后我们主任的一句话，把我从外科片区抽调到发热门诊，开始轮值 24 小时班。
发热门诊是 2003 年 SARS 以后，国内医院常设的一个非常特殊的「门诊」。去了之后我才知道，这里说是门诊，但其实是急诊的形式，24 小时需要医生、护士、检验技师值班。有传染病疫情时，无论患者是否发热，「发热门诊」实质上就是医院内的隔离区。
被抽调到发热门诊，本是为了支援北京冬季流感。然而，10 天后，新型冠状病毒肺炎疫情升级。
这时我才发现，自己就这么站在了一线。
1
发热门诊内外，是不同的世界。
即使在平时，也就是武汉疫情升级之前，医院对发热门诊的管控也十分严格。
一进发热门诊大门，所有人，医务人员、患者、家属都会配发口罩。接诊区域每天至少用紫外灯和过氧化氢溶液消毒 2 次。我戴两层外科口罩，早、中、晚上再各换一次，每天「七步洗手法」洗 20 多遍手，看 40 来个病人，10 来个甲流、乙流。
2018 年，那篇《流感下的北京中年》让很多普通人对「流感」这种「小毛小病」有了全新的认识。
人的生命有时是很脆弱的，不只是 SARS 病毒和新型冠状病毒，普通的流感病毒，也可能在抵抗力低下的人群中诱发肺炎、呼吸衰竭……曾流行于 1918 年～1920 年的「西班牙大流感」，据估计在世界范围内导致超过 4000 万人死亡，危害超过黑死病——鼠疫。
1 月 12 日，WHO 正式命名新型冠状病毒为 2019-nCoV。在这之前，发热门诊已要求各位医生要密切留意武汉方向来的患者，完善检查，详细记录其近两周内的接触人群和动向，第一时间上报科主任和医院感染控制科。
随后几天，医院组织了相关培训，给我们培训的老师里，有两位是经过 03 年 SARS、还曾援助非洲抗击过埃博拉的，他们的熟练、从容，令人印象深刻。
院内很快挂上了红灯笼，有了点过年的气氛。此时，我接诊的病人还是甲流、乙流，和普通群众一样，我也看不清这场正在酝酿之中疫情的真面目。
1 月 19～20 日，情况变化很快。武汉确诊人数增加。春运高峰开始，北京、上海出现确诊病例。
与此同时，朋友圈里新型冠状病毒肺炎开始刷屏：钟南山院士确认新型冠状病毒存在人传人现象；学医的同窗有的销假了，在待命；传闻口罩一夜间涨价 10 倍还脱销；上了年纪的开始转发祖传的或最新的中药方子；国外的朋友，向我打听「内幕信息」……
虽然我在疫情一线，但我真没什么内幕信息。
我不知道这个新病毒传染多快、毒力多大，我也是每天跟着疫情的变化和新的培训，来学习这个新鲜事物。
我休班那天，有了武汉医务人员确诊被传染的报告。
医院给发热门诊配发了新的口罩、护目镜、白色防护服，提醒要做好防护措施升级的准备。检验、影像等辅诊科室也开始动员。我对自己说：消防员就不怕大火吗？缉毒警就不怕大毒枭吗? 做手术的人，我慌什么！
但，越掩饰的越是事实，我不得不正视自己的内心。
其实，我开始慌了。
2
为了保护其他疾病来院就诊的患者，发热门诊一般都设在医院里某个犄角旮旯。第二天上午我接班，在走去发热门诊的路上，第一次觉得它的位置那么偏远。
我们医院的发热门诊在西北角的一排不知道建于什么年代的平房里。门口有道油漆斑驳的铁门。铁门外有一块硕大的红色牌子，上面粗犷的黑体字写着「发热门诊」 。我再仔细一看，仿佛变成了另外四个字「此处危险」。
门口的保安大哥冲我点了点头，我没认出他是不是上个班的那个大哥，因为他今天也带了口罩。我从兜里掏出两个口罩，认认真真地戴好，进入诊区。
早上 7：45，已经有几个病人在候诊了。平时这个时间，发热门诊病人很少。护士长递给我一个「猪鼻子」N95 口罩让我换上。
然后，她指了指白色防护服的位置，说：「防护级别还没到，不过你想穿现在就穿。还有，你把帽子戴好！」
我知道，护士长是心疼我。
我进入诊室，接姚医生的班，她刚给一个甲流病人开完药。
「昨天病人多吗？」 我问道。
「一下子多了。没事儿，就还是甲、乙流。」
「没怎么睡吧？你回去睡会儿。」
她摇头：「不行啊，不是通知上午有肺炎的新培训嘛，除了值班的，都要去。」
姚医生是内科片区过来支援的。我们前几天还商量着过年几天怎么辗转腾挪换班，然后能回家多待一天，忙了一年，我们也想抽点时间陪陪家人。但这两天，这件事儿已经不再被提起。
我坐下来，看着电脑上候诊患者的名单，点下了「呼叫患者」。
「发烧几天了？咳嗽有没有？去过武汉附近没有啊……」医生的情绪会传给患者，无论在什么情况下，我都必须保持冷静、保持专业。
这样的问话我重复过无数次，当医生时间长了，不再奢望能解决所有危机，只是习惯了随时出现危机。
「马医生，来了一个武汉的，他不发烧，你看怎么弄？」护士进诊室，小心地给我说。
我定了定神，加了一层口罩，出去问情况：「啥时候从武汉回来的？接触过其他武汉发烧的人吗？」
「今天刚回来，没接触过发烧的人 。」
一听见「武汉」 ，诊室外候诊的人群立即四散。
「发烧吗？多少度？」
「没发烧，也没有什么不舒服，就是从武汉回来，进家之前想查一下。」
我舒了一口气，给护士说 ：「再给他量个体温吧！」
体温正常，我汇报了发热门诊主任和感控科。让护士详细记录了他在武汉的行程，留好了联系方式，叮嘱回家之后先别外出，出现发热、乏力、咳嗽等等任何症状，马上再来医院。
春节期间，北京的大学生、家在外地的上班族都回家了，往年这个时候我们医院发热门诊的病人数是下降的。
这几天出现数量增加的情况，我个人主观推测，并不是北京的发热病人数量增多，只是疫情的消息不断出现后，大家出现了担心的情绪。平时不来医院的普通感冒，现在也都要来；甚至没有症状、也没接触过肺炎患者的，也想来筛查。
但其实，没有去过武汉、没有接触过其他确诊或疑似的患者，自己也没有发烧、咳嗽、乏力的症状，就不要来医院筛查了。否则可能本来没有感染，到了医院来，反而被医院内其他患者传染了。
医院，作为面对疫情的一线，从来是一个充满未知危险的地方。
3
我看到，武汉市中心医院的护士长唐莎在朋友圈发了一段话：「哪有什么白衣天使，不过是一群孩子换了一身衣服，学着前辈的样子，治病救人、和死神抢人罢……」
图片来源：央视新闻
医护人员不是天生的英雄，真的。
每个人，都是血肉之躯。
劝大家「没有特殊情况不要去武汉」的钟南山，自己却火速奔赴一线。在微博上刷到他秀粗壮臂围的照片，连我也会惊叹一句「男神」。作为一个现代医学体系培养出来的专科医生，钟院士在过去、现在都是替医生「挣面子」的人。我发自内心尊敬他。
但，他也已经 84 岁的高龄了啊。
这几天他不间断、不休息地开会、制订方案、接受采访……我不知道，这样高强度的工作，他怎么扛下来的。
但我知道，民众信任他。他的出现，让大家「定下心来」，民众相信，疫情一定会有解决的办法，而我们也相信，在钟老的带领下，我们一定能找到解决办法。
作为医生，我们最高兴的，不过是经过我们的手，能够将病人治愈。
但近来却发生了很多，我们不愿意看到的事情。
就在钟院士奔赴武汉前线的同一天，陶勇医生，北京朝阳医院眼科主任，教授，北大毕业、留学德国，国内眼科界响当当的青年才俊。他和其他两名医护人员在诊室被患者砍倒在血泊中……
朝阳医院的医务人员，就是去年接收和治疗鼠疫患者的那些人啊。
而不到 1 个月前，还是在北京，一个无理取闹的患者家属以极端残忍的方式，杀害了民航总医院的杨文医生。如果杨文医生健在，作为一位很有经验的急诊科医生，此刻她一定当仁不让地在疫情一线继续工作……
她，本可以挽救更多生命的。
4
医患之间的「不信任」，伤害的不仅是医生，还有千千万万个等待救治的患者。
就此次疫情来说，发烧这个症状，对应的常见疾病就可以有几十种，有些是不严重的疾病，有些是严重的疾病，有些是可以传染的疾病；有些疾病不需要医生，有些疾病医生可以治好，有些疾病医生也治不好。
普通民众不需要知道各是「什么疾病」，治病救人，这是我们的工作。在抗击病魔的战线上，医生永远、永远都是和患者站在一起的。
夜深了，病人看完了。我点开微信，我们科主任关心我在发热门诊的情况；国外的朋友和之前的患者家属发来问候；科研科的群提醒年后国自然基金要申报了；我妈让有空给她打个电话。
这个夜晚，于我而言，平凡，却不平常。
我困了，刚睡着又被叫醒，来了新的病人。算了，不睡了，可能病人马上又来了。于是，睡眼惺忪中断断续续写了这篇不太连贯的东西。
从发热门诊的诊室，可以看到医院门诊大楼前。一对大大的红灯笼高高挂起，我恍然意识到，原来，明天就过年了。
在这个本该万家团圆的节日里，我多希望这场疫情也能赶快过去，好让我回到自己家人的身边，也让患者，回到他们的家人身边。
我想起电影《甲方乙方》中的一句台词：1997 年过去了，我很怀念它。
1997 年 5 月，香港报道了全球首例禽流感死亡病例。当时有个 10 来岁的小男孩，梦想着长大了当个医生。后来的岁月里，他经历了很多心里很紧张又不好意思告诉别人的时刻：第一次解剖尸体，第一次做动物实验、第一次写病历、第一次上手术台、第一次值夜班、第一次出门诊、第一次主刀做手术、第一次病人在手术台上大出血、第一次无能为力送走自己的病人、第一次站在不知情的传染病疫情前线……
我成为了一个医生，现在，我要奔赴我的战场。（责任编辑：陈以寒）
关于新型肺炎，你还可以了解
-
最新中文首译版！WHO 2019 新型冠状病毒指南发布
-
如何预防新型冠状病毒感染？这 8 点你应该知道
-
最新！武汉同济、武汉协和同时发布新型冠状病毒肺炎快速诊疗指南！
-
最新！国家卫健委发布新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案（试行第二版）
-
新型肺炎已致 17 例死亡，详细病例资料在这里！
▼▼▼ 点击阅读原文，获取疫情最新进展！